SGUARDI DA CONDIVIDERE 

Sulla rappresentazione del pensiero "altro 

nel cinema etnografico 



E domani? Domani sarà il momento del video autonomo a colori, 

del montaggio su nastro magnetico, 
della restituzione istantanea dell'immagine registrata, 
del sogno congiunto di Vertov e Flaherty di un «cine occhio - orecchio 

meccanico» 

e di una macchina da presa talmente «partecipante» 
che passerà direttamente nelle mani di coloro che fino a ora le stavano 

davanti. 

Allora l'antropologo non avrà più il monopolio dell'osservazione, 
sarà lui stesso a essere osservato, registrato, lui e la sua cultura. 

(Jean Rouch, 1974) 



Introduzione 

Il cinema etnografico, lo sguardo della cultura accademica di 
una società complessa, sul diverso, l'esotico, Y" altro", è nato 
all'inizio del ventesimo secolo essenzialmente sotto due spinte, 
l'una consistente nella necessità di avvalorare con 'prove inconfu- 
tabili' i resoconti etnografici letterari, l'altra nella volontà di 'salva- 
re', attraverso la registrazione di immagini, quelle che erano con- 
siderate culture in 'via di estinzione'. Gli etnografi-cineasti si ac- 
corsero presto di un possibile terzo scopo nell'uso del mezzo di re- 
gistrazione visiva: a partire dalla sua stessa presenza fisica in cam- 
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po, la macchina da presa poteva porsi come strumento di 'media- 
zione' nell'incontro interculturale. 

Nel corso del tempo gli etnografi-cineasti svilupparono metodi 
e teorie per gestire i vari elementi cinematografici che concorreva- 
no alla costruzione del film: il rapporto tra documentazione e in- 
terpretazione, la modalità della ripresa, le differenti opzioni nel 
montaggio, i diversi commenti verbali e musicali. La necessità di 
scelta e articolazione di queste opzioni vanificava la speranza di 
una rappresentazione 'oggettiva' dei fenomeni culturali: l'antropo- 
logia visiva, diventava sempre più consapevole del fatto che il film 
fosse un prodotto costruito da un autore, la cui voce e le cui scelte 
espositive guidavano la lettura e l'interpretazione del soggetto ri- 
preso. 

A partire dagli anni '70 il cinema etnografico si rivolse al tenta- 
tivo di costruire una rappresentazione capace di individuare e 
proporre la 'visione del mondo dei nativi'. Tale interesse si svilup- 
pò essenzialmente in due direzioni: alcuni lavori tentarono di illu- 
strare la lettura dell'esistenza quotidiana e la dimensione interiore 
dei soggetti ripresi attraverso lo sguardo dell'etnografo con la 
macchina da presa: l'immagine in movimento rivelava potenzialità 
inaspettate; essa sembrava particolarmente idonea alla documen- 
tazione di alcuni ambiti espressivi della cultura (l'esperienza non 
verbale, il comportamento individuale e di gruppo, la fisicità 
dell'emozione e del sentimento), che la scrittura non riusciva a co- 
gliere con la stessa intensità. 

Altre produzioni furono il risultato dell'uso, da parte di nativi 
stessi, dei mezzi di ripresa: un esempio è il Navajo Project, pro- 
mosso da Worth e Adair, col quale alcuni nativi americani realiz- 
zarono lavori di autodocumentazione nella riserva di Pine Spring 
in Arizona. Al di là della fiducia nelle possibilità di accedere allo 
sguardo sul mondo da parte del nativo attraverso la sua esplicita- 
zione nel film, vi era, in ultima analisi, la speranza del ritorno an- 
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tropologico: questi materiali, parlando attraverso modalità compo- 
sitive e espressive differenti da quelle proprie della cultura delle 
società complesse, avrebbero permesso a quest'ultima di rileggere 
le sue stesse modalità di rappresentazione. 

La produzione audiovisiva recente tiene conto di tutte queste 
suggestioni. Attualmente si assiste a un pluralismo di voci che 
parlano 'dietro la macchina da presa' (o la videocamera) portando 
innovazioni sia a livello formale che a livello contenutistico. A una 
messa in discussione del ruolo dell'antropologo (non solo nel con- 
testo della produzione audiovisiva) corrisponde un numero cre- 
scente di esperienze di documentazione indigene e di produzioni a 
carattere interculturale. L'indigeno non è più privo di voce, riven- 
dica con determinazione diritti, proprietà, identità culturali ed e- 
spressive. Rivendica la possibilità d'essere protagonista come "io", 
o come "noi", piuttosto che come "altro" rispetto a una cultura 
complessa, tecnologica, alfabetizzata. Infine sta cambiando anche il 
pubblico del prodotto etnografico: lo spettatore assume caratteri- 
stiche sempre più variabili in genere, età, classe sociale e identità 
culturale. 

Tenendo conto del panorama mutevole, complesso e contrad- 
dittorio nel quale si sviluppa il dibattito nell'antropologia visiva 
degli ultimi anni, l'interesse del nostro scritto si rivolge 
all'individuazione di alcune delle modalità attraverso le quali è 
stato articolato nel cinema etnografico il problema della rappresen- 
tazione dello sguardo nativo. 

'Dal punto di vista nativo': precursori del tentativo di 
rappresentazione 

Abbiamo detto che la cinematografia etnografica delle origini si 
preoccupava di raccogliere dati su popolazioni 'esotiche' nella 
convinzione che queste sarebbero scomparse di lì a poco a causa 
dell'espansione della società 'tecnologica'. Nella realizzazione di 
questi materiali, antropologi e operatori di ripresa su commissione 
condividevano un'assoluta fiducia nella 'naturale oggettività' 
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dell'immagine. Tuttavia, già nei primi decenni della storia di que- 
sto genere, alcuni autori si erano scontrati con i problemi che 
l'immagine cinematografica in sé, come linguaggio, poneva: si 
pensi alla differenza, nel rappresentare un certo fenomeno, tra 
l'uso di una "sequenza" (che nella teoria del cinema viene definita 
come "ripresa in continuità di un'azione") e l'uso di una "scena" 
(che viene invece definita come "ricostruzione della continuità di 
un'azione attraverso il montaggio di più riprese"). Per fugare i 
dubbi e fondare la scientificità dei dati così raccolti, la cinemato- 
grafia scientifica tedesca della prima metà del secolo dettò anche 
alcune indicazioni che avrebbero permesso di catalogare questi 
materiali in archivi facilmente accessibili a chiunque ne avesse a- 
vuto bisogno. Tali indicazioni interessavano principalmente il 
momento della ripresa e quello del montaggio, mentre nessuna 
considerazione veniva rivolta alla relazione osservante-osservato. 

Il modello dell'epoca prevedeva sostanzialmente un rapporto 
verticale tra osservante e osservato, con il primo, in una posizione 
di superiorità, che poteva guardare, riflettere, descrivere e inter- 
pretare l'altro, e il secondo, in posizione subalterna, che non aveva 
possibilità di parola alcuna, né su di sé, né su chi lo avesse osserva- 
to. Uno dei primi autori a rifiutare questo paradigma fu il cineasta 
americano Robert Flaherty. Flaherty, che nel 1922 realizzò Nanook 
of the North tra gli Inuit della Baia di Hudson, affermava che 
«l'interesse dimostrato verso il film era quello condiscendente di 
chi voleva vedere dove io ero andato e che cosa io avevo fatto. Non 
era affatto questo ciò che volevo: io volevo mostrare gli Inuit. E vo- 
levo mostrarli non dal punto di vista del civilizzato, bensì come essi 
stessi si vedevano, in quanto "noi, gli uomini"» (enfasi nostra; 
Flaherty in Griffith 1953: 36) . 

La preoccupazione del restituire l'interpretazione nativa dell'e- 
sistenza veniva risolta da Flaherty attraverso un rapporto con la 
persona osservata che la rendeva partecipe del processo di crea- 
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zione del film e, di conseguenza, della sua stessa rappresentazione. 
Flaherty tentò di mettere in un certo senso se stesso e le persone 
riprese sullo stesso piano; portò con sé non solo la cinepresa, ma 
anche il necessario per sviluppare e stampare la pellicola. In questo 
modo, oltre ad avere il controllo in tempo reale sul materiale gira- 
to, avrebbe potuto anche proiettarlo agli Inuit in modo che essi 
«potessero accettare e capire che cosa andavo facendo» ed even- 
tualmente «lavorare con me come partners» (Flaherty in Rotha 
1983: 31). Se il metodo scientifico allora imperante consisteva nel 
de-soggettivare l'osservato (Chiozzi 1993: 47), Flaherty reagiva 
stimolando le risposte e le discussioni di quest'ultimo senza perde- 
re di vista il suo scopo, quello di realizzare il film. A tal proposito è 
diventata famosa la frase «Il film avrà la precedenza», detta da 
Nanook, il protagonista, a indicare che nessun uomo si sarebbe 
mosso prima del segnale convenuto, in modo tale da tranquillizza- 
re il regista nel momento in cui le diverse soggettività messe in 
scena potevano portare a una sterile cacofonia (notiamo inoltre che 
il lavoro di Flaherty si muoveva nella direzione di una staged 
authenticity, un "mettere in scena" la realtà al fine della ripresa, che 
sarebbe stato fonte di notevoli discussioni nella storia 
dell'antropologia visiva, sebbene non sia compito del nostro scritto 
approfondire questo argomento). 

La comunità antropologica non avrebbe accolto le riflessioni e i 
metodi di Flaherty così come non si sarebbe interrogata ancora per 
molto tempo sulla qualità e sulla plausibilità dei dati raccolti con 
metodi tradizionali nelle ricerche sul campo. D'altronde Flaherty 
non era un antropologo, bensì un cineasta, e il suo lavoro lo avreb- 
be spinto a produzioni cinematografiche sempre più poetiche e 
meno documentarie. 

La sua lezione sarebbe stata invece raccolta negli anni '50 da Jean 
Rouch, il quale come antropologo è interessato alla cultura Songhay, 
alle migrazioni e alla vita urbana. La sua copiosa produzione 
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si rivolge a luoghi e fenomeni diversi, oscillando tra film a sogget- 
to e documentari, ma alcune caratteristiche stilistiche e produttive 
diventano delle costanti del suo cinema: tra queste, in merito al 
tema che guida il nostro percorso, la volontà di documentare la vi- 
ta dei soggetti partecipandone affettivamente (la "cine-trance") e 
la ricerca della loro collaborazione nella realizzazione del film. Nel 
suo scritto "La macchina da presa e gli uomini" (1988) queste pre- 
occupazioni diventano metodo di lavoro. Qui Rouch richiama 
l'opera di quelli che considera i suoi maestri, Flaherty, e Dziga 
Vertov. Dal regista di Nanook Rouch eredita il principio di instau- 
rare un dialogo con le persone delle quali il film sarà la rappresen- 
tazione. A partire dal primo lavoro del 1947, Au pays des mages 
noirs, Rouch mostra e discute con i suoi soggetti le immagini ripre- 
se. Da Vertov, esponente dei kinoki, movimento di cineasti sovietici 
degli anni '20, riprende la teoria del "cine-occhio", la macchina da 
presa allo stato 'puro', le cui immagini sarebbero state percepite in 
maniera immediata da chiunque, qualsiasi fosse la sua formazione 
intellettuale; il cine-occhio avrebbe compreso «tutte le tecniche di 
ripresa, tutte le immagini in movimento, tutti i metodi senza ecce- 
zione che permettono di cogliere la verità» (Vertov in Rouch 1988: 
53). Quindi espone il suo tentativo che sembra essere quello di co- 
niugare le due posizioni, una che cerca la rappresentazione 'in- 
terna', quella definita come 'la visione del mondo dei nativi', 
l'altra l'insieme delle osservazioni 'esterne'. 

Il metodo che il cineasta adotta per filmare, la "cine-trance" ha 
un nome curioso che si rif à a un elemento presente nei fenomeni di 
possessione; il motivo del neologismo risiede nell'analogia tra il 
movimento del corpo del cineasta e della macchina nella ripresa e i 
movimenti dei posseduti, analogia che nell'atto del filmare è 
"simpatia", partecipazione di una persona allo stato d'animo di 
un'altra: «Per me [...] la sola maniera di filmare è di camminare 
con la macchina da presa e di condurla là dove è più efficace e di 
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improvvisare con lei un altro tipo di balletto, nel quale la macchina 
diventa viva come le persone che filma. [...] E' un problema di al- 
lenamento, di una padronanza del corpo che una ginnastica adatta 
permette di acquisire. Allora, invece di usare lo zoom, l'operatore 
cineasta penetra realmente nel suo soggetto, precede o segue il 
danzatore, il prete o l'artigiano, non è più se stesso, ma un "occhio 
meccanico" accompagnato da un "orecchio elettronico"» (Rouch 
1988:59). 

Dal suo punto vista l'estraneo che si reca in un luogo a docu- 
mentare la vita di persone attraverso la ricerca sul campo deve es- 
sere solo. Il che gli permette sia di venire assorbito dalla comunità 
dopo un certo periodo (risanando così la frattura della sua intru- 
sione), sia di affidarsi talvolta agli stessi soggetti con i quali lavora 
per produrre il film (coinvolgendoli quindi nel processo della sua 
realizzazione). Assistenti alla regia, montatori, tecnici di ripresa; 
Rouch considera fondamentale soprattutto la presenza di un tecni- 
co del suono nativo che conosca la lingua nella quale si esprimono 
i soggetti, in modo tale da non perdere commenti, risposte, inter- 
pretazioni. Se nella speranza di realizzare un'"antropologia condi- 
visa" che non necessita di traduzioni verbali per la comprensione 
interculturale viene data assoluta priorità all'immagine, Rouch ri- 
conosce ciononostante il bisogno, talvolta, di un commento con la 
funzione di contestualizzare quello che è troppo distante cultural- 
mente e quindi non immediatamente riconoscibile attraverso le 
immagini a qualsiasi spettatore. Titoli, sottotitoli, commenti verbali 
sonori sono mezzi efficaci di mediazione, che non devono però as- 
sumere la funzione di spiegare troppo ciò che viene mostrato, cosa 
che demistificherebbe il film dall'inizio; per questo sovente la "vo- 
ce over" (il commento verbale del regista in fase di montaggio) vie- 
ne usata per seguire da vicino lo svolgersi degli eventi, ma lo fa at- 
traverso un racconto simile a quello del cantastorie, suadente, or- 
dinando il flusso delle immagini. 
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Infine, l'autore chiude la sua riflessione chiedendosi chi sia il 
suo spettatore, per chi venga realizzato il film. E risponde: «Per 
me». Allo stesso tempo il film è il mezzo che permette 
all'osservatore di mostrare all'osservato come viene visto; perciò il 
secondo destinatario del lavoro è la persona filmata. Il terzo pos- 
sibile pubblico è idealmente chiunque, e Rouch alimenta la 
speranza di far uscire i film etnografici sia dal circuito chiuso della 
relazione osservatore-osservato, sia dall'ambito accademico. 

Documentare comportamenti visibili, dare voce all'alterità 
della riflessione 

Accanto ali" osservazione partecipante' gli antropologi fanno 
uso di interviste e dialoghi nel rapporto con le persone presso le 
quali svolgono la loro ricerca. Dialogo e osservazione sono anche 
due dei metodi coi quali opera la ricerca visiva in antropologia, 
sebbene ogni autore sviluppi una interazione tra questi (e altri) e- 
lementi in maniera personale. Alcuni etnografi-cineasti hanno en- 
fatizzato l'uso dell'intervista nella convinzione che questo fosse il 
modo più diretto per dare la parola ai soggetti ripresi e renderli in 
tal modo protagonisti attivi della loro rappresentazione. Anche i 
più accesi sostenitori di questa soluzione si sono però accorti che in 
queste situazioni viene attivato un meccanismo di messa in scena che 
coinvolge sempre i soggetti ripresi: «Quando intervistate qual- 
cuno vi dirà sempre ciò che desidera sappiate di lui» (Richard Lea- 
cock in Marcorelles 1973: 55). 

La risposta storica all'uso esclusivo dell'intervista in antropolo- 
gia visiva è stata la rivitalizzazione del cosiddetto cinema 
'd'osservazione', categoria che in realtà comprende molti lavori e- 
stremamente diversi tra loro. Il denominatore comune è la ripresa 
da vicino, quasi intima, del comportamento dei soggetti della rap- 
presentazione, e l'isolamento di un tema che viene proposto come 
'rivelatore' di una realtà socio-culturale. In sostanza il cinema è 
'd'osservazione' per il suo modo di filmare e per il ricollocare lo 
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spettatore nel ruolo di osservatore (MacDougall 1989: 67). Tale i- 
dentificazione ha però il suo rovescio, la riproposizione di quel 
rapporto sbilanciato osservatore-osservato del quale abbiamo det- 
to: se infatti l' etnografo-cineasta chiede il permesso ai soggetti di 
farsi riprendere, egli stesso si nasconde poi dietro la macchina da 
presa, non dà altre spiegazioni, non lavora con i suoi soggetti per 
riorganizzare il materiale, non indica come questo verrà utilizzato; 
in tal modo «rifiutando l'accesso al film rifiuta l'accesso a se stes- 
so» (MacDougall 1989: 61). Ci sembra utile, in relazione allo svi- 
luppo del nostro discorso, distinguere ancora nell'approccio osser- 
vazionale due metodi di lavoro: da una parte, infatti, possiamo in- 
dividuare autori che sostengono la necessità di una presenza sul 
campo 'discreta', in cui l'etnografo-cineasta è osservatore 'invisibi- 
le' di una realtà; dall'altra parte vi sono i promotori di un cinema 
'partecipante' delle vicende dei suoi soggetti, dove prioritaria è la 
relazione tra i tre soggetti della questione (il cineasta, il soggetto 
ripreso, lo spettatore) non definiti in un ruolo sclerotizzato, ma vi- 
vi e partecipi della produzione del film e della sua interpretazione; 
sarà, come vedremo, da quest'ultimo atteggiamento che si svilup- 
peranno le proposte recenti dell'antropologia visiva. 

Il tentativo di rappresentare la realtà 'dal punto di vista dei na- 
tivi' pur senza dare loro in mano la macchina da presa è stato per- 
seguito in numerosi prodotti audiovisivi. La questione della possi- 
bilità di 'restituzione della voce' al soggetto nativo ha interessato 
gli etnografi-cineasti a partire dai lavori di Rouch e John Marshall. 
Marshall ha utilizzato in particolare i testi di canzoni indigene co- 
me trama per la costruzione della rappresentazione filmica della 
vita di una piccola banda di cacciatori !Kung nel deserto del Kala- 
hari in Bitter Melons (1971). In questo lavoro il quadro della società 
emerge dal canto che il vecchio Ukxone esegue 'dal vivo' per il re- 
gista: il suono sincrono cerca di restituire allo spettatore 
l'atmosfera emotiva della vita del gruppo, sia quando ne vengono 
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descritti gli aspetti materiali dell'esistenza, sia quando vengono ri- 
presi momenti della vita sociale in cui i parenti si ritrovano e dan- 
no luogo a danze collettive. 

Un film successivo dello stesso cineasta si concentra invece sul 
ruolo della parola nell' autorappresentazione nativa. N'.ai: the story 
of a IKung woman (1980) è il prodotto della sintesi di materiali ri- 
presi da Marshall a partire dal 1953, quando N!ai era una ragazza 
di circa otto anni, fino al 1978: il montaggio crea l'effetto di uno 
sguardo che N!ai rivolge al passato, suo e della sua famiglia, met- 
tendo in relazione le varie tappe della loro esistenza con i 
dramma-tici cambiamenti economici e politici in corso nel paese. 

Le parole che accompagnano le immagini sono quelle della 
donna (la presenza della voce dei soggetti ripresi sta diventando 
sempre più frequente a partire dai lavori di Rouch) e quelle di 
Marshall. La novità sta nell'impatto che la prima voce ha sullo 
spettatore: se nei film etnografici (non solo di Marshall) di quel pe- 
riodo era la parola dell'antropologo a guidare la narrazione, qui le 
parti si rovesciano (Loizos 1993: 76-77). L'antropologo contestua- 
lizza, situa in una dimensione "etica" il rappresentato, ma come 
durata e incisività è la voce della donna che guida l'interpretazione 
dei contenuti e la lettura del film. N!ai, attraverso le parole e, anche 
qui, il canto, illustra la contrapposizione tra la situazione attuale di 
disfacimento sociale e culturale nel campo in cui è stata confinata 
come malata di tubercolosi e le immagini del passato che la ri- 
prendono in un'economia di caccia e raccolta vissuta in armonia 
con la natura, contrapposizione che viene contemporaneamente 
esplicitata a livello visivo montando liberamente immagini che si 
riferiscono a tempi diversi. Insieme alla gestione del commento 
sonoro attraverso una "terza voce" che mescola i punti di vista in 
un tentativo di "autoralità condivisa" un ulteriore elemento colpi- 
sce la nostra attenzione: la dimensione di 'collaborazione' nella co- 
struzione del punto di vista viene anche esplicitata come tale, nella 
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sua problematicità, all'interno dello stesso testo filmico. Nella se- 
conda parte del film troviamo alcuni momenti in cui N!ai espone 
l'invidia e gli insulti di cui è oggetto per la disponibilità a lavorare 
'con i bianchi', ma soprattutto a esserne pagata (Loizos 1993: 80): 
l'opzione di inserire nella documentazione un momento che testi- 
monia le articolazioni della relazione tra soggetti nativi e cineasta e 
le loro conseguenze comincia a essere sfruttata in modo intensivo 
proprio dal cinema etnografico 'd'osservazione'; e mettere in cam- 
po il regista e la sua attrezzatura, condividere il commento sonoro 
con i nativi, utilizzare il film come spazio di metacomunicazione 
saranno alcune delle possibilità attraverso le quali si tenterà di su- 
perare quella 'crisi della rappresentazione' che a partire dagli anni 
'80 investirà il cinema etnografico. 

Cineprese (e videocamere) 'indigene' 

Se alcuni autori, come abbiamo visto, anticipavano tendenze 
che sarebbero emerse nel contesto delle rivendicazioni di diritti so- 
ciali, economici, politici ed espressivi da parte delle popolazioni 
native, il primo esperimento interamente pensato e strutturato ai 
fini di un' autodocumentazione indigena è il progetto che ha dato 
origine al film Through Navajo Eyes prodotto da John Adair e Sol 
Worth del 1966. Nel corso di questo progetto i due curatori inse- 
gnarono l'uso della cinepresa a sette giovani navajo, nella riserva 
di Pine Spring, in Arizona, in modo tale che questi, scegliendo li- 
beramente tema e modalità di rappresentazione, realizzassero al- 
cuni cortometraggi (che sarebbero stati la base per il montaggio, in 
un secondo momento, del film che abbiamo citato). I lavori così gi- 
rati furono differenti per complessità, articolazione, soggetti e fece- 
ro emergere in maniera ancora più incisiva la dimensione culturale 
della produzione cinematografica: veniva cioè ribadito, testimo- 
niandolo attraverso le stesse immagini, che il film non è una regi- 
strazione oggettiva della realtà, ma un dato da sottoporre ad anali- 
si. E se le opere audiovisive sono "oggetti culturali" che riflettono 
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valori, codici interpretativi e compositivi del loro autore e della sua 
cultura, questo significa avere una via in più a disposizione per av- 
vicinarsi a quella cultura e indagarla: studiare con un approccio 
antropologico quelli che Worth e Adair chiamano bio-documentari 
(nome che essi utilizzano per distinguerli dalla categoria generale 
dei documentari) significa guardare ai lavori realizzati «da una 
persona per rappresentare cosa essa senta di sé e del suo mondo» 
(Worth e Adair 1972: 25), quindi, percorrendo il cammino a ritroso, 
guardare al modo in cui essa struttura e rappresenta la sua perce- 
zione del mondo. 

Innumerevoli esperienze recenti in merito all'uso di strumenti 
di documentazione audiovisiva (ormai non più solo cinematogra- 
fici) da parte di popolazioni indigene dimostrano l'interesse che 
queste ultime tributano a questi mezzi, con scopi sovente differenti 
da quelli ai quali ci ha abituato il cinema etnografico tradizionale. 

La Granada Television ha realizzato per la serie «Disappearing 
World» una produzione video, The Kayapo: Out of 'the Foresi (1989), 
nella quale, oltre a sviluppare un discorso sulla vita dei kayapo 
dell' Amazzonia brasiliana, l'antropologo Terence Turner fornisce 
informazioni sull'uso di strumentazioni tecnologiche e audiovisive 
per servire i propri interessi da parte di questi gruppi. Sebbene in 
misura differente a seconda della comunità di appartenenza, i ka- 
yapo hanno dimostrato un'immediata attenzione alle potenzialità 
comunicative e documentarie delle nuove tecnologie: la radio vie- 
ne impiegata per comunicare su grandi distanze, mentre le cassette 
audio vengono incise con discorsi dei leaders e fatte circolare tra 
gruppi diversi. Maggiore ancora sono la circolazione e l'impiego 
delle videocassette; le riprese video da loro stessi realizzate servo- 
no innanzitutto per non perdere la memoria delle cerimonie tradi- 
zionali, con l'effetto secondario inaspettato di 'rivitalizzare' la cul- 
tura: molti testimoni indigeni sottolineano che, attraverso la pre- 
senza della videocamera, le performance rituali vengono eseguite 
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con maggiore entusiasmo. Ma il video serve anche per registrare 
transazioni commerciali e accordi col governo, con l'effetto di co- 
stituire una prova della 'parola data' in caso di controversie. 

In pratica i materiali prodotti servono due scopi: da una parte la 
difesa delle risorse e la rivendicazione di diritti sulla terra, 
dall'altra il mantenimento dell'identità culturale. Nel drammatico 
confronto con lo stato nazionale attraverso l'uso dell'immagine 
emerge, secondo Terence Turner, una altro elemento interessante: 
«L'importanza dell'acquisizione delle competenze d'uso dei media 
per le politiche culturali di accrescimento del potere è manifesta 
nella ruolo preminente che i Kayapo tributano ai videoperatori ne- 
gli incontri con la società nazionale. Il ruolo dei videoperatori ka- 
yapo in situazioni come l'incontro di Altamira non consiste solo 
nella realizzazione di una registrazione kayapo, ma anche 
nell'essere documentati nell'atto di farlo da parte dei media non- 
kayapo» (Turner 1990: 10-11). Ciò che viene sottolineato, in pratica, 
è la scelta strategica di rendere visibile l'alterità dello sguardo get- 
tato su una certa realtà, scelta che si accompagna alla riproposizio- 
ne, attraverso la registrazione audiovisiva di cerimonie tradiziona- 
li, di stereotipi di fierezza, determinazione, aggressività attraverso 
i quali i kayapo sono stati percepiti e che ora possono tornare utili 
allo scopo delle rivendicazioni politiche che abbiamo indicato. 

Esperienze australiane 

Nella produzione recente di documentari etnografici in Austra- 
lia possiamo notare la presenza, talvolta contemporanea, di due 
dimensioni. La prima fa riferimento alla tradizione del cinema 
'd'osservazione' che in questo paese ha avuto particolare sviluppo; 
la seconda rispecchia sentimenti, rivendicazioni, rituali ripresi in 
un modo che sembra servire direttamente le aspettative dei mem- 
bri delle comunità e di coloro che si occupano di questioni cultura- 
li (Loizos 1993: 171). Talvolta i due approcci convivono nello stesso 
film. Un lavoro come Mourning for Mangatopi: A Tiwi Bereavement 
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Ceremony (1975) è esemplare da questo punto di vista, e apre la 
strada a numerose produzioni dello stesso genere. La novità del 
film consiste nel fatto che la richiesta della sua produzione giunge 
della comunità stessa: uno dei Tiwi più influenti, Geoffrey 
Mangatopi, voleva che venisse ripresa la cerimonia nella quale sa- 
rebbe stata liberata l'anima di suo figlio, ucciso dalla moglie. 
Mourning, girato da Curtis Levy per l'AIAS (Australian Institute 
for Aboriginal Studies, ora AIATSIS, Australian Institute for Abo- 
riginal and Torres Strait Islander Studies), ha quindi la specificità 
d'essere realizzato per la comunità aborigena, ma le modalità di 
esplicitazione filmica del rituale sembrano indirizzare la rappre- 
sentazione a un altro spettatore. L'articolazione narrativa delle ri- 
prese e la presenza di sottotitoli, a tradurre sia il rituale sia le istru- 
zioni per eseguirlo, sono alcune delle opzioni che rendono accessi- 
bile il film anche a persone non-aborigene. In realtà, e qui sta il pa- 
radosso, il film sembra realizzato per un pubblico non-Tiwi, e ad- 
dirittura non-aborigeno (Loizos 1993: 175). 

Dopo questo lavoro l' AIATSIS produce molti film su richiesta 
delle popolazioni aborigene e si fa carico della formazione di regi- 
sti nativi. Come avviene spesso quando si instaura un buon rap- 
porto nel corso della produzione di un film etnografico, le riprese 
tra i Tiwi continuano con la realizzazione di Goodbye Old Man, gi- 
rato da David MacDougall nel 1977. La partecipazione 'da vicino' 
del regista alle vicende narrate (il funerale di un anziano Tiwi) 
viene espressa questa volta nel film attraverso opzioni poetiche 
più che narrative o descrittive: ciò che interessa a MacDougall è il 
tentativo di restituire i sentimenti che accompagnano i protagonisti 
della vicenda, il panorama interiore delle emozioni esperite, coin- 
volgendo lo spettatore nella condivisione emotiva di tali vicende 
(Loizos 1993: 177). Se MacDougall è un cineasta e un antropologo 
di formazione, alcuni dei film più recenti prodotti dall' AIATSIS 
vengono invece realizzati da attivisti politici, aborigeni e non, e 
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vertono su temi quali il diritto alla terra, il ripensamento della sto- 
ria delle relazioni con gli europei, la ricostruzione di massacri, in- 
giustizie ecc. Altri lavori, che discutono le difficoltà inerenti le re- 
lazioni interculturali in Australia, hanno come mercato quello 
televisivo, pertanto ne seguono le specifiche regole compositive. 
Altri prodotti ancora sono difficilmente catalogabili, o perché non 
afferiscono a modelli di produzione e distribuzione ben 
identificabili o perché si muovono su un terreno che mescola 
documentazione e invenzione. 

Molti lavori audiovisivi, non necessariamente afferenti alle ca- 
tegorie delle produzioni documentarie o a soggetto, rispecchiano 
scopi e metodi di lavoro delle comunità locali. Alcuni di questi de- 
rivano dall'incontro delle comunità con antropologi-cineasti: è il 
caso ad esempio delle produzioni Warlpiri, sviluppatesi a partire 
dall'incontro di alcuni aborigeni con lo studioso Eric Michaels. 
Michaels, giunto nel Northern Territory con l'idea di realizzare 
una ricerca sull'impatto della televisione nelle aree aborigene 
dell' outback, si è lasciato coinvolgere nel progetto di fornire gli 
strumenti didattici di base per l'uso della videocamera ad alcuni 
membri della comunità. In questo modo gli aborigeni hanno rea- 
lizzato centinaia di ore di videocassette prodotte e distribuite at- 
traverso modalità che non violavano i loro valori tradizionali. In 
seguito a quell'esperienza è poi nata la Warlpiri Media Association 
(Ruby 1991: 59) che anni dopo la conclusione dello studio di 
Michaels ha continuato a produrre documentazioni nello stesso mo- 
do. Una delle produzioni dell'associazione è il ciclo di programmi 
in lingua Warlpiri realizzati per insegnare ai bambini le parole e i 
concetti propri della tradizione della comunità. Questo program- 
ma, Manyu-Wana (1991) che andava a colmare la rottura della tra- 
smissione del sapere culturale nelle nuove generazioni dovuta alla 
scolarizzazione dei bambini in istituzioni non-aborigene, è tra 
l'altro sfuggito presto al circuito originario in cui era stato prodotto 
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per ritrovarsi acclamato in festival e rassegne in ogni parte del 
mondo, portando quindi la conoscenza delle realtà aborigene e dei 
loro sforzi espressivi e comunicativi al di là dei confini del paese 
(Ginsburg 1995: 72). 

Quali specificità possono essere individuate nella produzione 
aborigena? La prima cosa che possiamo notare è che, rispetto alla 
storia del cinema etnografico, le produzioni aborigene si muovono 
liberamente attraversando generi diversi, dalla produzione di 
fiction al documentario, dal programma per bambini alle riprese di 
cerimonie locali realizzate e proiettate nella stessa comunità. 
D'altronde la legittimità e l'utilità di considerare tutte le produzio- 
ni native 'opere etnografiche' per il solo fatto che i loro autori sono 
culturalmente 'altri da noi' (altra categoria che, come discuteremo 
in seguito, ha confini sempre più labili e confusi) è un tema di co- 
stante dibattito dell'antropologia visiva di questi anni. Lo scopo 
primario cui i prodotti sono destinati sembra essere il vero motore 
dell'uso da parte dei nativi del mezzo audiovisivo: a seconda del 
tipo di prodotto il fine può consistere nel riconoscimento di diritti 
sulla terra, nella rivendicazione di diritti alla salute e 
all'educazione, nella salvaguardia dell'ambiente. Qualsiasi cosa 
che abbia a che fare con le popolazioni aborigene ha carattere poli- 
tico, inclusa la produzione e la gestione delle immagini che le ri- 
guardano (Myers 1988: 206). L'antropologa e attivista politica au- 
straliana Marcia Langton scrive che la concezione della documen- 
tazione che le riguarda in termini di "azione sociale" ha fatto sì che 
ogni produzione audiovisiva che interessi le popolazioni aborige- 
ne debba sottostare a una serie di limitazioni: «interventi culturali 
ed estetici; [...] controllo della rappresentazione di sé attraverso la 
produzione video locale in lingue locali; rifiuto di permettere a 
stranieri di filmare; e una negoziazione di coproduzioni che garan- 
tisca certe condizioni mirate al mantenimento culturale» (Langton 
1993: 85). E nota che «gli aborigeni hanno inventato un teatro di 
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politiche nel quale la rappresentazione di sé è diventata un'astuzia 
sofisticata, creando le loro teorie o modelli di discorso intercultura- 
le, come quello del diritto alla terra, dell'autodeterminazione, 
dell" Australia bianca ha una storia nera' ecc.» (Langton 1993: 84). 
In particolare però, la Langton auspica «un'espansione del film, o 
dell'audiovisivo, sperimentale, cosa che è vitale per permettere a- 
gli aborigeni di produrre le loro stesse rappresentazioni di sé e per 
creare significati utili culturalmente» (Langton 1993: 85). 

Autoralità condivise 

Abbiamo aperto questa riflessione con l'ipotesi che, alcuni anni 
orsono, Rouch esponeva in merito all'evoluzione tecnologica dei 
mezzi di riproduzione audiovisiva. Adesso viviamo in quella real- 
tà: la relativa semplicità d'uso delle strumentazioni, la loro traspor- 
tabilità, i bassi costi di acquisto e gestione, la facilità di circolazione 
dei prodotti e la versatilità d'uso che li caratterizza. Tutto questo 
ne ha fatto mezzi di espressione diretta delle popolazioni che fino 
a oggi avevano avuto raramente possibilità di parola. Non poter 
parlare e non essere visibili significa non esistere e, in una dimen- 
sione politica, non avere diritti, essere tagliati fuori dalle discus- 
sioni che riguardano la gestione delle risorse del pianeta ai fini 
dell'esistenza. C'è quindi una ragione immediata dell'attenzione 
che le popolazioni indigene, in generale, tributano all'immagine 
audiovisiva. 

D'altra parte emergono considerazioni e dubbi: ad esempio, 
qual è il valore delle autorappresentazioni indigene? Le 'autobio- 
grafie visive' realizzate da autori nativi sono da considerarsi 'fatti 
della cultura' così come in generale qualsiasi produzione audiovi- 
siva, e come tali richiedono d'essere sottoposti a interpretazione. 
Pertanto il fatto che un indigeno esprima con la videocamera la 
sua opinione su una determinata realtà alla quale appartiene non 
significa automaticamente che tale rappresentazione sia corretta o 
esaustiva. 
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Negli anni in cui attraverso metodi diversi si cerca di restituire 
la possibilità di parola ai nativi assistiamo anche all'emergere di 
una "crisi della rappresentazione" che, nata in ambito artistico- 
letterario, investe rapidamente anche le discipline antropologiche. 
Tale problema, di ordine sia speculativo che espressivo, richiede 
soluzioni urgenti e riflessioni radicali; ma come nasce e si mani- 
festa nell'ambito della ricerca antropologica (in particolare, visiva)? 
Ruby ricorda che, in reazione al tramonto dell'era coloniale, 
l'autorità dello sguardo dell'uomo 'occidentale', eterosessuale, di 
classe media inizia a essere messa in discussione; se la "cultura" 
viene sempre più intesa come un "processo" che «si esprime 
nell'interazione tra i membri di una società e all'esterno di essa, nel 
dialogo, nelle relazioni sociali istituzionalizzate e non, nei conflitti 
e nel loro superamento» e riconoscendo che «alla dinamica 
culturale corrispondono le idee e le invenzioni dei singoli fatte 
proprie dalla collettività, il confronto con l'ambiente esterno e il 
contatto con altre culture» (Marazzi 1998: 49), allora anche la 
conoscenza di una società, che emerge nell'interazione tra gli attori 
sociali in una relazione (quale quella che si realizza nella 
produzione di un film), è come tale il risultato di una sorta di 
"negoziazione" tra il ricercatore e l'oggetto del suo studio (Ruby 
1991: 53-54; vi ritorneremo tra poco). Negli stessi anni tramonta 
anche la concezione del pensiero scientifico come capace di 
cogliere verità assolute: il paradigma positivista vacilla, sotto 
spinte quali il relativismo culturale e la diffusione dell'idea che la 
realtà sia una costruzione sociale, in favore di approcci più 'in- 
terpretativi' e consapevoli del loro potenziale politico; la 
conoscenza raggiunta nell'ambito della ricerca diventa pertanto 
anch'essa risultato di un "processo dialettico". Da questo, 
dall'approccio interpretativo alla realtà si sviluppano generi 
espressivi, in arte, letteratura e in molti ambiti della ricerca sociale, 
che oltrepassano la rigida distinzione tra documentazione e inven- 
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zione per originare forme dai contorni sfumati, che sconfinano 
l'una nell'altra. 

Nel cinema etnografico queste argomentazioni si esprimono in 
tutta la loro vastità e portata nella questione dell'" autor alità", cioè 
nella definizione di chi debba essere colui che parla e che costrui- 
sce l'interpretazione di una determinata realtà culturale, questione 
fondamentale sia in termini di costruzione della conoscenza, sia in 
termini di conseguenze etiche, politiche, sociali della stessa rap- 
presentazione. Se abbiamo detto che l'approccio interpretativo alla 
cultura si nutre del confronto tra i punti di vista sulla stessa realtà 
che i diversi soggetti mettono in campo, una nuova modalità di co- 
struzione del film potrebbe essere quella che non rende più conto 
di soggetti osservati in sé, ma piuttosto esplicita visivamente le re- 
lazioni che vengono messe in gioco nella costruzione sociale e nella 
rappresentazione della realtà cui cineasta e soggetti si trovano ad 
appartenere. Il film diventa cioè una sorta di testimonianza 
dell'evento della sua stessa produzione, rendendo l'ambito 
dell'esperienza del lavoro concreto e della conoscenza reciproca 
sul campo nel momento della sua realizzazione il momento di in- 
contro, scoperta e sviluppo della conoscenza antropologica 
dell'altro. 

Questo genere di riflessioni è il nodo teorico fondamentale di 
quello che MacDougall chiama cinema 'di partecipazione': abbia- 
mo già anticipato molte sue riflessioni, ma qui vogliamo dare con- 
to compiutamente delle sue proposte. MacDougall muove la sua 
analisi dal fatto che le recenti ricerche antropologiche vertono su 
temi che riguardano il corpo, interrogandosi ad esempio su quale 
sia il ruolo dei sensi nella vita sociale, nella costruzione del genere 
e dell'identità: la rappresentazione visuale, per il suo carattere spe- 
cifico di immagine in movimento, può essere appropriata alla trat- 
tazione di questi temi. In questa direzione, film e video stanno di- 
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ventando un medium riconosciuto sia per l'esplorazione dei feno- 
meni sociali, sia per l'espressione della conoscenza antropologica. 

Nella fase della ricerca la forza analogica dell'immagine è ga- 
ranzia di fedeltà e riproduzione del reale, ma all'interno 
dell'immagine possono anche rivelarsi dati non codificati 
dall'operatore. Nella documentazione cinematografica, cioè, sem- 
bra rivelarsi una capacità di mettere in scena 'qualche cosa' che in- 
vestirà lo spazio affettivo dello spettatore (ma anche dell'os- 
servatore e dell'osservato). Essa trasmette una conoscenza su mo- 
menti sociali, ambiente fisico e corpi degli attori sociali dicendo 
«molto riguardo ai modi in cui gli individui vivono dall'interno (e 
trasmettono) una "cultura"» (MacDougall 1998: 80): può restituire 
in maniera immediata quelle relazioni tra i soggetti che permetto- 
no di definirli adeguatamente. Nei film antropologici le conoscen- 
ze che emergono nel processo di indagine vengono sviluppate 
progressivamente, rivelando man mano l'evoluzione delle relazio- 
ni tra autore, soggetto, pubblico. Se gli attuali film antropologici 
sono concepiti per provocare letture diverse a livelli diversi in con- 
testi ancora differenti, rappresentando così dei processi di costru- 
zione di nuove realtà, se diventano luoghi di significazione poten- 
ziale dove la conoscenza antropologica non deriva solo dalla rifles- 
sione sull'esperienza, ma la include, allora l'opera andrà compresa 
«includendo l'autore. Soggetto e oggetto si definiscono reciproca- 
mente attraverso l'opera e l'autore è di fatto in molti sensi un art- 
efatto dell'opera» (MacDougall 1998: 89). 

Conclusioni 

Una produzione è autenticamente collaborativa se dà identico 
accesso alle varie fasi in cui si articola la produzione e la distri- 
buzione di un film a tutte le persone che entrano in gioco nella rela- 
zione; ciò significa che tutti devono avere possibilità di intervenire 
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su allestimento del profilmico, scelta delle inquadrature e del sog- 
getto ripreso, modalità delle riprese, articolazione di queste e del 
sonoro nel montaggio, commento verbale; e poi uso del prodotto, 
ambiti della distribuzione, relazioni con altre popolazioni e col 
mercato televisivo e cinematografico; tutto ciò può provocare una 
confusione delle voci che prendono parte alla realizzazione del 
singolo progetto (Ruby 1991: 55-56). Se però si seguono le proposte 
di MacDougall, questo rischio non ha una connotazione negativa: 
ciò che vedrà il pubblico sarà infatti sempre la testimonianza anche 
di queste difficoltà nell'individuare percorsi, soggettività identifi- 
cabili, intenti del lavoro di messa in scena e di rappresentazione. 

Lo spostamento del centro dell'attenzione nella documentazio- 
ne etnografica audiovisiva dalle persone alle relazioni tra le perso- 
ne, anche e soprattutto a causa dell'entrata in gioco come nuovo 
interlocutore delle popolazioni native in prima persona, ha come 
conseguenza un ampliamento delle possibilità di conoscenza della 
realtà: è quello che Faye Ginsburg chiama 'effetto parallasse', cioè 
«lo spostamento apparente di un oggetto quando viene osservato 
da due punti di vista diversi» (Ginsburg 1995: 64). 

Nella situazione multiculturale nella quale ci troviamo a vivere 
sembra emergere la necessità di superare la concezione dell'alterità 
classica noi/ altri attraverso la proposta di ipotizzare la presenza di 
'infiniti noi' e 'infiniti altri' che si esprimono nel momento della 
singola produzione, quindi della singola rappresentazione della 
specifica realtà che viene rappresentata nel film. Se, come si evince 
dalla breve panoramica di produzioni e riflessioni qui riportate, 
cinema etnografico e cinema nativo sono entrambi interessati al 
processo di costruzione dell'identità, allora è pensando a un infini- 
to scambio tra diverse voci, su differenti livelli, con infiniti punti di 
vista, e di interesse che si possono ripensare le categorie create 
dallo sguardo antropologico. Se si intende anche qui prendere co- 
scienza della soggettività di qualsiasi sguardo, la valenza politica 
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e intellettuale della proposta sta nel considerare la dialettica con il 
cinema nativo non tanto un genere quanto l'esito della riflessione 
antropologica visiva: un flusso incessante di sguardi, dallo sguar- 
do che guarda a quello che viene guardato e viceversa; così il film 
etnografico ci può aiutare a 'condividere' l'antropologia (Rouch 
1988: 66). 
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